对于被碎片化阅读不断挤压的我们,文学究竟还有多少空间?生活在当下的青年,到底该怎样触摸文学、阅读世界?
近日,青年译者吴永熹的首部访谈录由人民文学出版社结集出版。一句话语就是一个故事,一个灵魂就是一座殿堂。与十七位国际文学巨擘面对面,就是与文学世界面对面。毕飞宇如此评价:" 这本书是一个幽闭的小宇宙,我,我对面的那个作家,再无一物。可是,这本书是多么的浩瀚,星夜璀璨。"
奥尔罕 · 帕慕克、莉迪亚 · 戴维斯、萨尔曼 · 鲁西迪、科尔森 · 怀特黑德、哈维尔 · 马里亚斯、安 · 比蒂 …… 他们中不乏因获诺贝尔奖、布克奖等奖项而被中国读者熟知的,也有一些享誉欧美文坛,却在我国略显小众冷门的大作家。面对这样一位来自中国的年轻采访者,这些大作家无一例外都表现出极大的诚恳、耐心、风度与智慧。
哈维尔 · 马里亚斯:" 一个作家在找到自己的声音之前要有许多次尝试。"" 我几乎是盲目地开始写作,没有地图,只有指南针。"
欧茨:" 在写一本小说的过程中,我会不停地修改。我会经常回到第一页,重写。整个过程是持续不断的,像波浪一样,相当有趣—— 至少对我来说是这样。在这个过程中,故事是一阵一阵地出现的,而且总是在重写中获得的。"
科伦 · 麦凯恩:" 我们在讲述过去的时候,我们其实是在讲述现在。"
乔纳森 · 弗兰岑严肃地谈道:" 真实的人在自己的人生中挣扎,写作就是从这种挣扎中来的。"
而保罗 · 奥斯特则幽默地说着扎心的话:" 我这辈子最幸运的事是我从未为别人工作过。有时候,我会在地铁上看到一些刚下班的人,他们的脸色灰暗阴沉。我庆幸我的需要没有那么多,所以我从未想过要出去找一份工作。"
写作能力并不是独立和空洞的技巧,而是作家人生际遇、心灵堂奥与精神渊薮的合集。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯与方法、困惑的时刻、文坛秘辛甚至众多新时代议题,勾勒出葳蕤蓬勃的万千气象。
在这些轻松自然的交谈之中,总会有那么几句话直击你的心灵,让你或在迷雾中感到顿悟,或在求索中继续坚定,或在无措中寻找确证,或在孤独中听见共鸣,让你恍然:原来你在写作中遇到的这些拦路之石,他们也一样感到阻碍,感到困扰,继而沉思,尝试,又是怎样或轻盈或沉重地越过。
哪怕对自己充满怀疑,也要试着开始动笔。写作最大的敌人只有自己。与十七位天才作家面对面,将十七场迷人的访谈盛宴,献给每一个在文学或生命之路上迷茫探索的人。
现代快报 + 记者 郑文静